En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

y aquí me voy a quedar.

- Roberto Bolaño -

Eme me manda este poema de Bolaño. Dice que puede que me sienta identificada. Lo leo y releo para intentar captar la mayor cantidad de matices. Al despertar, al acostarme. Sin embargo, siempre acabo con la misma sensación. Bolaño creció y olvidó, dejó atrás las imágenes del dolor y del laberinto. Bolaño abandonó a los perros románticos. Y yo me pregunto, si el tiempo me condenará a mí también. Si esto perderá el sentido o, más bien, si yo dejaré que se pudra hasta que, ya maloliente, no quiera volver a saber de él. Ahora me refugio en mi locura joven y desbocada. Pero no sin miedo a cometer el crimen de ahogarla en un mar de necesidades mundanas.